本片讲述了一个周旋于几个男人间的女人的爱情故事。女歌手Gertrud（NinaPensRode饰）的丈夫GustavKanning（BendtRothe饰）将成为内阁大臣，Gertrud却向丈夫坦诚她不再爱他了，因为他把工作看得太重要而忽略了对她的爱。Gustav问她是否有了新欢，她承认了。之后她离开家去见了她的爱人，年轻的音乐家ErlandJansson，两人互诉衷肠，Gertrud仿佛可以看到两人的美好未来。第二天，大诗人GabrielLidman（EbbeRode饰）的欢迎宴会上，Gertrud也出席了。原来她和Lidman也有过一段感情。Lidman想要挽回Gertrud，被她拒绝了。Lidman告诉她，他知道Erland其实爱的是另外一个人。于是当Erland弹奏着钢琴，Gertrud唱着歌的时候，她晕了过去。Getrud又去见了Erland，希望和他一起去巴黎，但是Erland拒绝了。而当Getrud回到家，又遇到了Lidman......Joni Mitchell唱过“i really don't know love at all”，可Gertrud却清楚爱对她意味什么，16岁时她这么写——Just look at me. Am I beautiful?No. But I have loved.Just look at me. Am I young?No. But I have loved.Just look at me. Do I live?No. But I have loved.看着我。我漂亮吗？不，但是我爱过看着我，我年轻吗？不，但我爱过看着我，我是否活着？不，但是我爱过电影里的Gertrud一生孤独到底，可实实在在地爱过，并且始终以等待爱降临的姿势生活着，好像Emily Dickinson一样。电影黑白的画面最后定格在一处白色的门，电影至此，我的思绪滑进了Emily白色的房间，飘飘的白衣掠过视线，映上一面白墙。可终究是看不清影也不见映影的墙——无形才守住了纯洁。——像是没有结局的爱情。像是没有发生的爱情。电影结尾，Gertrud和红颜知己Axel聊天，两个人这么说——- remember what you said: there's nothing else in life but love. nothing, nothing else. do you still stand by those words? do you regret them?- no, i don't regret them. i stand by what i said, there's nothing else in life but youth and love, unending tenderness and quiet happiness. when i'm near the grave and look back on my life, i'll say to myself... i suffered much and often made mistakes, but i have loved.- you think a lot about death and the grave?- yes, .... yesterday i ordered the headstone for my grave and i decided what shall be on it.- your name, of course?- no, just two words. Amor Omnia.- love is all.- yes, Love is All.——还记得你曾说，这世上除了爱别无其它。你是这么做的吗？你后悔吗？——不，我不后悔。我照我所说过的那样，看这世上别无它物，只有青春和爱情，无尽的温柔和宁静的幸福。尽管我为此受苦，也经常犯错，但我爱过。…… 在我的墓石上只会有一句话——Amor Omnia。——爱是一切。——是的，爱是一切。丹麦导演德莱叶（Carl Theodor Dreyer）1964的电影《盖特尔德》（Gertrud），也是他一生的收锋之作。故事里，一个叫Gertrud的女人穿梭于四份爱情，感情因时间的错落而交织。三个男人分别成了她的丈夫和情人，一个成了终生的朋友，红颜知己。最终女人在孤独中走过一生，享用着独立的自由。但这自由绝非对爱情的逃避，“孤独”是对爱情最完全的理解和最忠贞的守护。怎不让人想到Emily Dickinson，那个白衣飘飘尽一生的女人，也同样投入地爱过——只是无果。余杰曾笑她可怜地无爱一生，我只能说男人太不懂女人。德莱叶说“Gertrud is a film I made with my heart”，我想除了用心，这部电影是一位导演以男性的身份，去洞悉爱之于女人的意义——也是爱本来的意义。当Gertrud看见深爱的诗人在卡片上写下的“女人和工作势如水火”，便毅然放弃了这份已成负担的爱情——即使后者在3年后醒悟试图挽回她也没回头…… 在把自己交给年轻的情人Erland时Gertrud说，“我害怕，因为我相信你”…… 当丈夫恳求她在离开之前说一句曾爱过他，Gertrud却说“我们之前确实有过如同爱情一般的东西”。而到了最后，在一个人过着垂暮年月的生日时，面对老友的突然来访Gertrud说，“我一直都很喜欢你，现在也是”，后者回答，“我们一直是朋友而没有成为情侣”。人，像是必须绕过一个个复杂的圆圈，才能回到原点去相信那些最简单的道理。但也只有这样明了的道理，才超越了道理本身，更为当事者记载下一生不为旁人道的经历。Gertrud的诚实无所不在，忠于爱情地留下或者离开。电影推进，我看见这个鲜活在黑白间的女人，如此相似于我的Emily……女人，总是女人间彼此理解，却终一生时间去奢求来自另一个星球的男人来懂得这一片世界的心……但导演懂了，并把故事说得这样美轮美奂，能为这份懂得欣喜感激并回报以爱本身吗？——“我害怕是因为我相信你。”用一生来作爱的赌博才算一次投入地生活。Love - is anterior to Life - Posterior - to Death - Initial of Creation, and The Exponent of Breath - 爱早于初生晚于死亡是万物之始以呼吸为计Emily Dickinson写下了这样的诗句，又有多少女人用她们一生写就一篇诗章呢？